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ESTILÍSTICA E FUTEBOL: UM ESTUDO DAS CRÔNICAS LUDOPÉDICAS 
DE NÉLSON RODRIGUES 
 
 




Neste artigo pretende-se abordar aspectos estilísticos que atuam nas relações léxico-
semânticas e na construção discursiva, tomando como pano de fundo o futebol e tendo 
como "corpus" crônicas escritas por Nélson Rodrigues (1912-1980). Elas estão 
incluídas nos livros A Pátria em Chuteiras, com seleção e notas de Ruy Castro, e Brasil 
em Campo, organizado por Sonia Rodrigues. Após o fracasso da seleção brasileira na 
Copa de 2014, a famosa expressão "complexo de vira-latas" ressurgiu em solo brasileiro 
recolocando a dicotomia "fracasso x sucesso" na ordem do dia. As crônicas 
rodrigueanas fazem esse contraponto e defendem posições interessantes para a 
discussão do tema. O assunto, por si só, já poderia despertar a curiosidade e o interesse 
de leitores especializados e leigos, mas é provável que esta apresentação possa mostrar 
uma faceta menos conhecida dos estudos estilísticos. 
 
 





O maior diário brasileiro especializado em esportes é o jornal LANCE, que 
mantém uma coluna autoral diária chamada “A Contracapa!”. Nela, escrevem 
conceituados jornalistas, como Mauro Beting, André Kfouri, João Carlos Assumpção e 
José Luiz Portella. No dia 24 de dezembro de 2014, a coluna de José Luiz Portella usou 
a seguinte manchete “O Berço Esplêndido dos 7x1 – Escravos de Jó” (p. 24). O texto 
afirma que um somatório de erros leva o futebol brasileiro “ao berço esplêndido dos 
7x1”. A coluna tem um apêndice, batizado “Toques”, no primeiro dos quais – intitulado 
“Milagre” –, ao comentar a derrota do San Lorenzo na final do campeonato mundial de 
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clubes da FIFA, vencido pelo Real Madrid, o jornalista retoma a recorrente referência 
ao Papa Francisco, torcedor do time argentino, e escreve: 
Atribuído ao Papa, que não se furta a se identificar com os “cuervos” que 
vêm do bairro de Boedo, o milagre foi o San Lorenzo não sair goleado pelo 
Real Madrid, em jogo morno, chocho, sem graça como filme com final 
previsível. 
 
Na sequência do texto, a desconstrução da influência do Papa leva o autor a 
empregar como recurso argumentativo a derrota humilhante do Santos, de Neymar e 
Ganso, na final de 2011 do mesmo campeonato: Barcelona 4x0. Se bem que também se 
pode/poderia acrescentar às desalentadas reminiscências santistas outra goleada, esta de 
8x0, num amistoso “comemorativo” da estreia de Neymar no time catalão. O difícil é 
decidir qual desses dois “vexames” do time brasileiro foi o pior. 
O trecho que desfaz o chavão do milagre papal e insinua que poucos prestam 
atenção ao significado dessas derrotas diz: 
Mas, embora com fé, penso que o tal feito não tenha sido um milagre e sim a 
dedicação e estabilidade emocional dos argentinos. Infinitamente inferiores, 
souberam cozinhar o jogo de modo que não passassem o vexame do Santos 
diante do Barcelona. Não se atenta para isso. 
 
Apresentadas as hipóteses, o jornalista investe em sua tese sobre o fracasso de 
nosso futebol. É o que está no último parágrafo da coluna, cujas palavras e expressões 
fazem com que nos lembremos de tudo que Nelson Rodrigues escreveu sobre o 
complexo de vira-latas do brasileiro: 
O nosso futebol não só perdeu a qualidade técnica, vítima dos erros da má 
formação e da forma como boa parte dos dirigentes o conduz. Perdeu a alma 
do drible, da fantasia, do lançamento longo, preciso, e não conseguiu 
incorporar o que os hermanos têm de sobra: força mental e respeito próprio. 
 
Outro jornalista esportivo bastante prestigiado no Brasil é Fernando Calazans, uma 
espécie de decano da crônica sobre nosso futebol. Calazans também ecoa as mágoas 
pelo declínio de nossos clubes e seleção. Em 11 de setembro de 2015, três dias depois 
de um amistoso entre Brasil e Estados Unidos, vencido pelos brasileiros por 4 a 1, 
escreveu uma crônica com o expressivo título de “Paixão Perdida”. Nela, começa 
afirmando que “existe um consenso de que nossa seleção, outrora a queridinha da 
torcida brasileira, perdeu prestígio e espaço não só com esse mesmo torcedor, mas 
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também com a mídia”. Uma prova de que isso de fato é verdade é o trecho em que, 
ironicamente, diz: “a seleção de Dunga, que fracassou na Copa América em jogos pra 
valer, é uma força internacional em... amistosos”.  
Eliminada nas quartas de final, o time nacional deixou a competição com derrotas para a 
Colômbia e para o Paraguai e duas vitórias por 2a1, contra Peru e Venezuela. A torcida 
e a mídia não poderiam mesmo elogiar uma campanha assim medíocre. 
 
 
A VOLTA DO “COMPLEXO DE VIRA-LATAS” 
 
O complexo de vira-latas, explica Nelson Rodrigues em crônica de 31/05/1958 
(S. Rodrigues, 2012b: 26), é a “inferioridade em que o brasileiro se coloca, 
voluntariamente, em face do resto do mundo”. E se “o brasileiro é o sujeito que não 
sabe admirar, nem gosta de admirar” (S. Rodrigues, 2012b: 211 – 22/01/1976) e “não se 
faz futebol com bons sentimentos” (S. Rodrigues, 2012b: 83 – 26/09/1977), podemos 
tirar algumas boas conclusões do ponto de vista rodrigueano sobre a seleção brasileira, 
para ele sempre a melhor do mundo. Suas derrotas, acachapantes ou simplórias, têm 
explicações e interpretações fundamentadas pelo escritor em questões antropológicas, 
sociais e até literárias. Para ele, “no Brasil, o futebol é que faz o papel de ficção” (título 
de uma crônica sem data publicada em O Globo) porque nossos ficcionistas ainda não 
desconfiaram “que os nossos descobridores, os nossos argonautas de cristal, os nossos 
lusíadas, os nossos mares – estão no futebol” (S. Rodrigues, 2012b: 14). 
Depois da Copa do Mundo de 2104, a crônica esportiva – alimentada pela 
goleada diante dos alemães – voltou à tese negativista que tanto incomodava Nélson 
Rodrigues, cujas crônicas ludopédicas devoram e reconstroem o tempo, desnudando ou 
reescrevendo a realidade, embora sob uma fisionomia particular. A história se repete? 
Em 2014, o Brasil experimentou de novo o sentimento de vira-lata, assim como 
acontecera em 1966, depois do fracasso na Copa da Inglaterra? 
(1) Percebi tudo: – perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivação. 
Repito: – pende do nosso lábio a baba elástica e bovina do 
subdesenvolvimento. E o Otto Lara Resende bate o telefone para mim. Antes 
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do bom-dia, disse-me ele: – “Voltamos a ser vira-latas!”. (1999a: 122 – 
26/07/1966) 2 
 
Atualizada no tempo e no espaço, a passagem do antigo cronista caberia como 
uma luva nos dias de hoje. Seria então Nélson mais um "historiador do cotidiano", como 
disse Olavo Bilac (1916: 200) numa crônica de 1907? Melhor do que dar uma resposta 
afirmativa seria dizer que tudo depende do olhar do leitor, que – para concordar com a 
expressão – precisará, provavelmente, admitir que o historiador é também um criador de 
versões, de mitos e de conclusões. 
As ligações movediças entre palavras, ideias e estilo são um caminho aberto à 
imaginação e à arte (cf. Henriques, 2011: 104). No caso das crônicas rodrigueanas sobre 
as Copas do Mundo, o fato enfocado é mais do que um pretexto para uma reflexão do 
cronista sobre o que, na verdade, afeta o seu tempo: a credibilidade do próprio futebol 
verde e amarelo e, consequentemente, do povo brasileiro. Por isso, escreve: “Por que 
perdemos em 50? Porque o Uruguai era uma pátria e nós um time.” (1999a: 152 – 
17/06/1970). 
Embora a crônica seja, no mais das vezes, um gênero literário (narrativa curta, 
fixação do flagrante, eventuais reminiscências do enunciador, temática livre), é preciso 
levar em conta que as crônicas esportivas têm um componente especial, a obrigatoriedade 
da verossimilhança. Não que uma crônica literária propriamente dita não possa ter também 
um vínculo com a realidade. Tal conexão, porém, é nesse caso facultativa. Afinal, se se 
pode muito bem considerar possível a escritura de uma crônica literária sobre um fato que 
indiscutivelmente não aconteceu, é deveras incomum imaginar-se que um cronista 
esportivo se debruçará sobre um jogo imaginário. Ao dizer incomum, referimo-nos à 
normalidade das coisas. Nunca se poderá dizer que a ficção é o único alimento da literatura 
e que o jornalismo só lida com a realidade3. 
Nélson Rodrigues tem a capacidade de colocar o leitor no lugar do torcedor 
escritor, num processo de empatia com reflexões e sentimentos mútuos. É por essa 
peculiaridade de sair de si que Nélson atingiu o público durante mais de três décadas, 
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transmutando o real no produto textual que talvez o leitor queira para, por um lado, 
divergir ou para, por outro lado, admirar e sentir-se despertado pelo prosaico para sua 
própria condição humana. 
(2) Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial em todos os tempos. 
Desta vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofisma. Desde o Paraíso, 
jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se lembram do que os nossos 
entendidos diziam dos craques europeus. Ao passo que nós éramos quase uns 
pernas de pau, quase uns cabeças de bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as 
vaias que flagelaram o escrete, não ganharia nem batalhas de soldadinhos de 
chumbo. (1999b: 215 – 22/06/1970) 
 
Seus escritos, aparentemente superficiais, são narrados como em um diário, 
mesclados por pequenos achados que lhes vão conferindo a qualidade poética, surgida 
naturalmente, quase que por acaso, por alguém em sintonia com o povo e com suas 
preocupações, descortinando uma paisagem antes obscurecida ou até ignorada por 
completo. Foi isso que Nélson conseguiu realizar ao longo de sua trajetória como cronista 
(e não apenas esportivo). 
Crítico feroz dos que queriam ver o futebol brasileiro europeizado, Nélson tinha 
argumentos contundentes para sustentar suas convicções: os campeonatos conquistados 
pela seleção brasileira. Para ele, 
(3) a Copa do México desmontou a gigantesca impostura que a maioria criara 
em torno do futebol europeu. (...) Previa-se que os europeus não nos 
deixariam jogar. Eles é que não viram a cor da bola. Deixamos para os 
alemães e os ingleses as correrias irracionais. (...) Quanto à superioridade 
física dos europeus, vamos chorar de rir. Eu próprio cheguei a atribuir-lhes 
uma saúde de vacas premiadas. No México, verificamos que as vacas 
premiadas, de fitinha e medalha no pescoço, éramos nós. Por fim, quando 
entrávamos em campo, já a bola nos reconhecia e vinha lamber-nos as botas 
como uma cadelinha amestrada. (1999a: 160 – 07/1970) 
 
Com isso, pretendemos dizer que existe um estilo rodrigueano de produzir 
crônicas esportivas. Não importa quantos estilos, ou definições de estilo, possamos 
encontrar. Como afirma Judith Irvine (2001: 22), eles são parte de um sistema de 
distinção, no qual um estilo contrasta com outros estilos possíveis, e o significado social 
representado por um estilo contrasta com outros significados sociais. É provável que 
isso seja óbvio, mas não se pode deixar de levar em conta que “as características de um 
estilo em particular não podem ser explicadas independentemente das demais”. 
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Outro ponto que não pode deixar de ser considerado é que essas relações 
contrastivas entre os estilos são mediadas ideologicamente, o que no caso de Nélson 
Rodrigues se fundamenta numa concepção existencial que recusa a realidade quando ela 
não contempla suas convicções de vida (aqui, futebolísticas). 
“Tudo o que aconteceu na Copa da Inglaterra – contra nós, os argentinos e os 
uruguaios – teve a premeditação técnica de um crime perfeito.” (1999a: 121 – 
26/07/1966) A Copa de 66, marcada por cenas de violência e por arbitragens 
tendenciosas em favor dos europeus, propiciou uma passagem que ilustra essa 
mediação: 
(4) Amigos, é um equívoco funesto pensar que a última Copa [a de 66] está 
morta e enterrada. As grandes humilhações nacionais são temas permanentes 
e obsessivos. Assim como não esquecemos Canudos, nem esquecemos 50, 
assim continuamos atrelados à vergonha de 66. Daqui a duzentos anos, a 
derrota ainda será uma ferida a chorar sangue, e repito: – sangue vivo e 
perene.   (1999a: 135 – 12/10/1966) 
 
Mas há ainda um terceiro ponto sobre a estilística, e ele se vincula à estética, um 
dos aspectos estilísticos que muitos autores têm enfatizado. Concordamos com Irvine 
quando diz que interpreta a relação entre estilística e estética como um dos pontos que 
não atuam apenas como marca distintiva, “mas também como a consistência dos traços 
linguísticos que constituem um estilo” (2001: 22). 
O espírito crítico de Nélson Rodrigues emerge sempre que um fato coloca em 
risco suas ideias sobre o selecionado nacional. Ele reúne elementos trágicos, nostálgicos 
e líricos na construção de suas metáforas, hipérboles e ironias. As Copas do Mundo que 
o Brasil perdeu não foram perdidas pelo verdadeiro futebol brasileiro, mas por 
injunções políticas, tramas maquiavélicas das confederações, erros crassos (da 
arbitragem, da cartolagem ou dos treinadores), a burrice dos entendidos, a insegurança 
(o complexo de vira-latas) – como mostram os trechos abaixo, que se referem apenas às 
Copas que o Brasil perdeu:   
1930:  
(5) O primeiro Campeonato Mundial foi em 1930. Ora, naquele tempo, o 
brasileiro era um vira-lata entre os homens e o Brasil um vira-lata entre as 
nações. Tínhamos futebol, tínhamos talento, tínhamos gênio. Mas nenhum de 
nós acreditava em nós mesmos. Do nosso lábio pendia a baba clássica e 
bovina das humildades abjetas. (1999a: 112 – 06/1966) 
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1934: 
(6) O segundo campeonato foi o de 1934. O ano da grande cisão entre a 
Confederação Brasileira de Desportos e a Federação Brasileira de Futebol. 
(...) Os dois lados só falavam em descascar a carótida do outro para chupá-la 
como laranja. Está claro que, em tal clima, que papel poderíamos fazer num 
Campeonato do Mundo? (1999a: 113 – 06/1966)  
 
1938: 
(7) Mais quatro anos e eis que o Brasil, pela primeira vez, teve uma chance 
real de vitória. E justiça seja feita: – o escrete brasileiro amadureceu e, não só 
isso, também a torcida. Já se insinuava uma dúvida na nossa humildade. 
Muita gente começava a desconfiar que talvez o futebol brasileiro fosse o 
melhor do mundo. (1999a: 113 – 06/1966) 
 
1950: 
(8) Depois de arrasar a Espanha, o Brasil tinha tudo para ganhar do Uruguai 
(até a finalíssima, o Uruguai só fizera exibições medíocres). E o Brasil inteiro 
esperava uma vitória por grande escore. No sábado, véspera do último jogo, 
encontrei-me com o locutor Gagliano Netto. Perguntei-lhe: – “Quem 
ganha?”. Eis a resposta fulminante: – “Brasil 8 x 0”. Pois entramos por um 
cano deslumbrante, nas barbas de 200 mil brasileiros. Foi uma tragédia pior 
do que a de Canudos. Só os cretinos fundamentais estavam radiantes. (1999a: 
186 – 26/03/1977) 
 
1966: 
(9) Por motivos que variam de caso para caso, o entendido não gosta do 
Brasil. Em 66, na Inglaterra, torceu pelo inglês, pelo alemão, pelo russo, pelo 
búlgaro – menos pelo brasileiro. Voltou da Inglaterra anunciando a falência 
do futebol artístico que era o nosso. Parece impossível que alguém seja 
inimigo da beleza. Pois o entendido o era. Só promovia o futebol europeu, e 
em especial o inglês, e aviltava o nosso. (1999a: p. 153 – 17/06/1970) 
 
1974: 
(10) A Holanda teve uma promoção furiosa. Mas perdeu para a Alemanha a 
Copa de 74. Ora, se alguém quer saber o que fez o Brasil – qualquer um de 
nós, baixando a cabeça rubro de modéstia, dirá: – “Ganhamos três 
campeonatos mundiais”. Portanto, o Brasil tem um lastro acachapante. A 
Holanda apenas perdeu uma finalíssima para os alemães. Não se diga que a 
Holanda não usou todos os recursos. Usou. Em especial a arma original e 
revolucionária do chuveirinho. Vocês tinham ouvido falar em tal? Nunca. 
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Pois os holandeses inauguraram contra a Alemanha o chuveirinho. (1999a: 
182 – 09/06/1976) 
 
1978: 
(11) Os cretinos fundamentais da crônica queriam que o povo baixasse o pau 
na seleção. (...) Agora, vocês não sabem por que os lorpas e pascácios 
brigaram com o time nacional? Porque ele não imitou os defeitos do futebol 
europeu. (...) A propósito da Copa de 78, dizem alguns jornais alemães: – “O 
Brasil é o campeão secreto da Copa da Argentina”. Se a evidência quer dizer 
alguma coisa, os brasileiros ganharam de todos os vencedores de chaves. E 
mais: acabou maravilhosamente invicto. (1999a: 188-9 – 26/06/1978) 
 
As três conquistas de Copa que Nélson viveu não foram, por isso mesmo, apenas 
festejadas nos méritos dos protagonistas a quem tanto o autor devotava seu louvor. Ao 
lado das descrições minuciosamente fantasiosas, o cronista compunha seu painel de 
ataque aos detratores de nosso futebol e de nosso país – como mostram os próximos 
trechos, que agora se referem apenas às Copas que o Brasil venceu: 
1958:  
(12) Um conhecido meu veio protestar: – “Pelé não pode ser craque! Com 
dezessete anos, ninguém pode ser craque!”. Na minha cólera, tive vontade de 
subir pelas paredes como uma lagartixa profissional. Mas o meu consolo foi 
que, ao mesmo tempo, saía no Paris-Match, que é uma revista mundial, uma 
vasta, erudita e compacta reportagem sobre Pelé. Lá vinha escrito: – “Pelé, 
rei do Brasil”. Enquanto aqui o brasileiro achava exagerado o próprio 
entusiasmo, uma revista parisiense punha o garoto brasileiro nas nuvens. 
Direi mais: – Paris-Match comportava-se diante de Pelé com a histeria de 
uma macaca de auditório. (1999a: 54 – 01/1959) 
 
1962: 
(13) Após quatro anos de meditação sobre o nosso futebol, o europeu 
desembarca no Chile. Vinha certo, certo, da vitória. Havia, porém, em todos 
os seus cálculos, um equívoco pequenino e fatal. De fato, ele viria a apurar 
que o forte do Brasil não é tanto o futebol, mas o homem. Jogado por outro 
homem, o mesmíssimo futebol seria o desastre. Eis o patético da questão: – a 
Europa podia imitar o nosso jogo e nunca a nossa qualidade humana.  (1999a: 
80 – 06/1962)  
 
1970: 
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(14) Quem devia escrever a história do tricampeonato era Mário Filho. Só ele 
teria a visão homérica do maior feito do futebol brasileiro e mundial. Nunca 
houve, na face da terra, um escrete tão humilhado e tão ofendido. (...) Até que 
chegou a hora de partir. Escrevi: – “Partiu o escrete. Terminou o seu exílio”. 
(...) Todavia, ninguém contava com o homem brasileiro. Cada um de nós é 
um pouco como o Zé do Patrocínio. O “Tigre da Abolição” era suscetível às 
mais cavas e feias depressões. (...) Para assumir a sua verdadeira dimensão, o 
escrete precisava ser mordido pelas vaias. Foi toda uma maravilhosa 
ressurreição. (1999a: 158-9 – 07/1970) 
 
 
A ESCOLHA LEXICAL 
 
A crônica esportiva, em especial a rodrigueana, possui uma dimensão que nos 
oferece uma visão global do contexto em que vivemos, já que o futebol é uma 
manifestação típica da cultura e da realidade brasileira. “Eu só sei viver com minha 
língua e minha pátria” – disse certa vez, como que deixando escapar o método que 
aprendera com o irmão Mário Filho, a quem atribuía a invenção de uma nova distância 
entre o futebol e o público, que fazia o leitor aproximar-se do fato. Se Mário foi o 
inovador, enriquecendo o vocabulário da crônica de uma gíria irresistível, como 
afirmava Nélson, foi ele – Nélson – quem aprimorou na crônica esportiva sua dimensão 
literária, reconhecida por ele mesmo na “qualidade de nossa linguagem” (cf. Proença, 
1976: 56). 
Essa dimensão literária está marcada pelos recursos de escritura praticados pelo 
crítico implacável e irônico, capaz de criar hipérboles e metáforas altamente 
contundentes, mas ao mesmo tempo saborosíssimas, como ao escrever que “o mal da 
literatura brasileira é que nenhum escritor sabe bater um escanteio” (in S. Rodrigues 
2012b: 252). Assim, ainda que por vezes sua crônicas estivessem impregnadas de 
sarcasmo ou de acusações, o bom-humor nunca deixava de comparecer, como podemos 
exemplificar nestas passagens: 
(15) Ou expulsamos de nós a alma da derrota ou nem vale a pena competir 
mais. Com uma humildade assim abjeta, ninguém consegue nem atravessar a 
rua, sob pena de ser atropelado por uma carrocinha de Chica-bon. (1999a: 18 
– 19/05/1956) 
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(16) Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc. Garricha 
apanha e dispara. Já em plena corrida, vai driblando o inimigo. São cortes 
límpidos, exatos, fatais. E, de repente, estaca. Soa o riso da multidão – riso 
aberto, escancarado, quase ginecológico. (1999a: 79 – 06/1962) 
 
(17) Continuo achando que bastaria um poente da folhinha para consagrar a 
natureza. Não há nada melhor como espetáculo, ou por outra: – só o 
espetáculo da burrice humana pode ser mais empolgante. De fato, um imbecil 
chapado é de arrepiar. (1999a: 91 – 02/06/1965) 
 
(18) Eu sei que o brasileiro e Satã têm algo em comum. Como se sabe, o 
abominável Pai da Mentira é um impotente do sentimento. Não há, em toda 
sua biografia, um único e escasso momento de ternura. E o Satanás daria a 
metade de suas trevas por uma furtiva lágrima de amor. Pois bem. Já o 
brasileiro é o impotente da admiração. (1999: 110 – 15/06/1966) 
 
(19) Imaginem vocês um velório de ministro. Lá estava o morto ilustre, mais 
condecorado do que uma árvore de Natal. O presidente da República 
comparecera, cochichando ao ouvido da viúva: – “Grande perda, grande 
perda!”. Mortalmente lisonjeada, a viúva quase caiu no chão, cravejada de 
brilhantes. Pois bem. E, súbito, ouve-se o berro: – “Olha o rapa!”. Foi um 
caos lá dentro. Senhoras subiam pelas paredes e se penduravam no lustre. Os 
homens se atiravam pelas janelas. Até o defunto saiu correndo. Eis o que eu 
queria dizer: – aí estava um retrato do Brasil e do brasileiro. Éramos assim 
antes das Copas da Suécia e do Chile. Na nossa humildade feroz de 
subdesenvolvidos, tínhamos esse complexo ululante do rapa.  (1999a: 120 – 
26/07/1966) 
 
(20) Amigos, o meu personagem da semana é o cronista patrício que foi à 
Inglaterra. Pois bem: – saiu daqui bípede e voltou quadrúpede. Desembarcou 
no Galeão soltando, em todas as direções, os seus coices triunfais. Por aí se 
vê que o subdesenvolvido não pode viajar e repito: – não pode nem 
ultrapassar o Méier. A partir de Vigário Geral baixa, em nós, uma súbita e 
incontrolável burrice. (1999a: 123 – 02/08/1966) 
 
(21) Ninguém admite uma fé sem Cristo, ou Buda, ou Alá, ou Maomé. Ou 
uma devoção sem o santo respectivo. Ou um exército sem napoleões. No 
esporte, também. Numa competição modesta de cuspe à distância, o torcedor 
exige o mistério das grandes individualidades. No futebol, a própria bola 
parece reconhecer Pelé ou Garrincha e só falta lamber-lhes os pés como uma 
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cadelinha amestrada. Ai do teatro que não tem uma Sarah Bernhardt ou uma 
Duse. (1999a: 130 – 04/08/1966) 
 
(22) Quando falo em piratas, longe de mim qualquer intenção restritiva. 
Limito-me a uma constatação histórica. Nós sabemos que a história de um 
império influi nas boas e más ações de seus súditos. Vejam o jogo Alemanha 
x Uruguai. Em dado momento, o juiz inglês expulsa dois sul-americanos. 
Esse ato de cinismo lapidar é uma projeção da velha pirataria. (1999a: 135 – 
12/10/1966) 
N. do A.: As Quartas de Final da Copa de 66 ficaram marcadas não só pelo 
que ocorreu no jogo mencionado, mas também pelo jogo Inglaterra x 
Argentina, no qual um juiz alemão expulsou um jogador argentino. A 
“pirataria” de que fala Nélson estava muito bem justificada nessa dupla 
“pilhagem”. 
 
José Carlos Marques (2012: 140) chama de “jogo de espelhos” o recurso 
utilizado pelo cronista de inserir personagens e textos de outros autores à sua narrativa. 
Mas não podemos falar apenas nesses elementos (personagens, textos e autores), pois 
precisamos considerar também que Nélson coloca em sua narrativa pessoas – reais e 
fictícias, verdadeiras ou inventadas. Chamaremos a essa prática de “metáforas de 
citação”, nas quais nem sempre há fidedignidade com a obra original ou preocupação 
com a verossimilhança. Afinal, o que interessa a Nélson é criar o cenário mais 
apropriado para sua argumentação a favor do futebol brasileiro, para o qual não admite 
qualquer desvio de modelo – sobretudo se o modelo for imitar o futebol europeu. Nos 
exemplos acima, estão registradas pequenas menções a Joana d’Arc (16), a Sarah 
Bernhardt e Eleonora Duse (21). Outras, porém, são mais representativas desse recurso. 
Eis algumas que colhemos para ilustração: 
(23) Eu sempre me lembro daquele personagem de Dickens que vivia 
clamando pelas esquinas: – “Eu sou humilde! Eu sou humilde! Eu sou o 
sujeito mais humilde do mundo!”. Era demais, como se vê. Mas, essa 
humildade espetacular e, por vezes, agressiva, já intimidava e acuava 
vizinhos, parentes, conhecidos e até desconhecidos. Quando ele passava na 
rua, havia, de imediato, o cochicho invejoso e consagrador: – “Lá vai o 
humilde!”. E o fulano não parava em casa, vivia saindo, para melhor passear 
e melhor exibir a sua insolente humildade. (1999a: 17 – 19/05/1956) 
N. do A.: O personagem, hipocritamente humilde no romance David 
Copperfield, é Uriah Heep. A frase que ele repete um sem-número de vezes 
ao narrador é: “Eu sou tão humilde”. 
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(24) Eu disse que se criou o hábito nacional de xingar Didi. E ele me lembra 
um pouco o caso do Eça de Queirós e do Bey de Túnis. Em Túnis, existe um 
Bey, ou deve existir. Se não existe faz de conta. E quando não havia outro 
assunto, o Eça descompunha o Bey, dizia-lhe os piores desaforos. Pois bem: 
– Didi também é uma vítima do torcedor sem assunto. (1999a: 58-9 – 
21/03/1959) 
N. do A.: Nélson faz uma crônica para enaltecer o futebol de Didi, acusado 
pela torcida e pela crítica de ser um jogador muito lento (“Longe de ser um 
chupa-sangue, trabalhou como um barqueiro do Volga”). Bey de Túnis, por 
sua vez, era um título de nobreza do Império Otomano. Eça de Queirós, que 
escrevia crônicas para um jornal de Lisboa, explica em carta a Pinheiro 
Chagas como superou a dificuldade de entregar um texto para publicar: “Sabe 
o que eu fiz numa destas agonias, sentindo o moço da tipografia a tossir na 
escada, e não podendo arrancar uma só ideia útil do crânio, do peito ou do 
ventre? Agarrei ferozmente da pena e dei, meio louco, uma tunda 
desesperada no Bey de Túnis... No Bey de Túnis? Sim, meu caro Chagas, 
nesse venerável chefe de Estado, que eu nunca vira, que nunca me fizera mal 
algum, e que creio mesmo a esse tempo tinha morrido. Não me importei. Em 
Túnis há sempre um Bey: arrasei-o.” 
 
(25) O grande povo não pode ruborizar-se como os subdesenvolvidos. Não. 
Tem de ser cínico para crescer e repito: – a História prefere os cínicos. Estou 
lembrando-me de um filme antigo do falecido Errol Flynn. O herói era um 
pirata do mar. Depois de fazer as suas bandalheiras oceânicas, voltava à 
pátria. E acontecia, em palácio, essa coisa linda: – a Inglaterra xingava o 
pirata na sala de visitas e o condecorava na cozinha. (1999a: 121 – 
26/07/1966) 
N. do A.: O filme é “O Gavião do Mar” (Sea Hawk, de Michael Curtiz), de 
1940. Errol Flynn faz o papel de Geoffrey Thorpe, um pirata aventureiro que 
ataca navios espanhóis em nome da Inglaterra (cf. Maltin, 2013: 1228). 
 
(26) Eu quero terminar dizendo: – quando, após a partida de anteontem, o 
capitão inglês ergueu a mãos ambas a Jules Rimet, o urubu de Edgar Allan 
Poe declarava aos jornalistas credenciados: – “Nunca mais, nunca mais!”. E, 
de fato, como as outras Copas vão ser disputadas em terreno neutro, nunca 
mais a Inglaterra vai conseguir impor o seu futebol sem imaginação, sem 
arte, sem originalidade. E o cronista que foi nos dois pés e voltou nos quatro, 
que se cuide. O mesmo urubu de Edgar Poe diria que não se levantará, nunca 
mais, nunca mais, nunca mais. (1999a: 125 – 02/08/1966) 
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N. do A.: A partida é a final da Copa de 1966 (os ingleses derrotaram os 
alemães na prorrogação). Já “o urubu de Edgar Allan Poe” é na verdade um 
corvo. O poema “The Raven” (de 1845) tem dezoito estrofes de seis versos. 
As onze últimas terminam com a palavra “nevermore”, que significa “nunca 
mais”. Seis das sete primeiras terminam com “nothing more” (a segunda 
termina com “evermore”). Nas traduções mais famosas para o português, 
Machado de Assis e Fernando Pessoa divergem numa das onze estrofes 
finais, a décima-terceira, na qual Machado não usa a locução. Também 
divergem na organização das estrofes: Pessoa mantém os seis versos, mas 
Machado reorganiza as estrofes, fazendo-as com dez versos. Machado e 
Pessoa usam “nada mais” nas mesmas estrofes em que Poe usa “nothing 





O discurso de Nélson Rodrigues em suas crônicas ludopédicas tem 
características únicas. Não nos parece ter havido (ou haver) qualquer outro cronista 
esportivo que tenha sido tão ululante em suas manifestações clubísticas ou patriótico-
futebolísticas. As possíveis distorções, exageros ou controvérsias que os idiotas da 
objetividade talvez possam encontrar em seus textos são, na certa, recalques dos 
metidos a entendidos, cabeças de bagre da crônica e da vida, que sempre entram por um 
cano deslumbrante... 
Se observarmos o cenário do futebol ao longo dos últimos trinta e cinco anos, 
desde que Nélson faleceu, chegaremos talvez à conclusão de que o dilema que o 
mobilizou durante toda a vida no jornalismo esportivo ainda é muito parecido nos dias 
de hoje. Nossa seleção, de tempos em tempos, experimenta a desconfiança do torcedor e 
da crítica. A louvação do futebol europeu, não resta dúvida, ganhou ênfase, já que é 
para lá que vão os nossos melhores jogadores e são de lá os selecionados que venceram 
as duas últimas Copas do Mundo. Depois da Copa de 2014, tudo voltou com força total. 
Para Fernando Calazans, o patriota de chuteiras desapareceu e, se o futebol 
brasileiro “quiser considerar, um dia, que o ano dos 7a1 terminou de fato”, pois “por 
enquanto só terminou de mentirinha”, será preciso enfrentar o que ele chama de 
problema crucial, “a pobreza técnica das novas gerações de nosso futebol”. 
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Como se vê, o sentimento de vira-lata subdesenvolvido não foi superado em 
nosso país (e isso não é algo que se resuma aos gramados – nem hoje nem na época das 
crônicas de Nélson Rodrigues). Vivemos muito tempo um empate técnico entre a 
miséria e o progresso? Entre o “vira-lata complexado” e o “melhor do mundo”? Pode 
ser, mas o que nos moveu neste artigo foi o desejo de registrar o valor expressivo, 
lexical, cultural e discursivo dessas crônicas. Nélson dizia que “temos que acabar com a 
burrice para que ela não acabe com o escrete” (1999a: 92 – 02/06/1965). Em 1970, 
éramos “90 milhões de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragões de Pedro 
Américo”. Nélson se referia ao time de 70, mas podemos expandir a imagem para todos 
os escretes vitoriosos do Brasil, inclusive os dos campos, das fábricas e das indústrias, 
os das ruas... “Graças ao escrete, o brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota” (O 
Globo: 22/06/1970). 
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